hirax.net::Keywords::「鷺と雪」のブログ

■「願えば必ず叶（かな）う」という言葉　

　年の初め。北村薫　ベッキーさんシリーズ三部作の最終巻、「鷺（さぎ）と雪 」から。

　年の初めには願い事をなさい-と国漢の先生がおっしゃったわ。でもね、先生は「願えば必ず叶（かな）うものです」と仰ったの、ずいぶんと無責任じゃないかしら。だって願いごとなんて、十に一つ叶（かな）うかどうかでしょう。-簡単じゃないから、わざわざ、お願いするんですもの。

　お嬢様、お嬢様とその先生では、どちらが年上でいらっしゃいます？先生の方が上ではございませんか？
　でしたら、さまざまなことを見てらっしゃいます。＜＜この世では、あれもこれも思いのままにならぬ＞＞と知り尽くしていらっしゃるのでは？
　お嬢様がおっしゃったのは、失礼ながら、＜＜いうまでもないこと＞＞でございます。先生が、それをご存じないと、お思いになりますか？
　別宮には、そのお言葉が多くの哀しみに支えられたものに思えます。お若いうちは、そのような言葉がうるさく、時には忌まわしくさえ感じられるかも知れません。ですけれど、誰がいったか、その内にどのような思いが隠れているか、そういうことをお考えになるのも、よろしいかと存じます。

■さまざまなことを為（な）していくのは、次の世代のあなた方である　

　「直木賞-選評の概要」をとても面白く読みました。何かに対する選評、あるいは、コメントというものは、コメントの書き手自身を忠実に描きだすものだ、と思いながら読みました。

　この回に受賞した北村薫の「鷺と雪」（リンク先は著者インタビュー）というより、「街の灯 (文春文庫)」に始まり、「鷺と雪」に終わる北村薫が書いた三冊は、かつて北村薫が書いた「六の宮の姫君」と同じように、論文であり・物語です。物語であると同時に論文でもあるということは、北村薫の器用さを証明すると同時に、それは、北村薫が持つ「（頭で考え・抑えてしまう）ある種の不自由さ」を示してしまうということでもあるのではないか、と私は思ってます。作家には誰しも、「（こういうこと・風には）書かない」と決めていることがあるものです。

　だから、渡辺淳一の「お話そのものも、頭で作り出された域を出ていない」という評、あるいは、宮城谷昌光の「優雅さの対称となる醜悪さが淡白すぎて、その時代がもっているぬきさしならない悪の形がみえてこない」という評は実にもっともな意見だろうと思います。

　ただし、私は、「街の灯 (文春文庫)」に始まり、「鷺と雪」に終わる北村薫が書いた三冊を、昭和初期の物語とだけ読むのは「間違い」であると、確信しています。これの小説群は、明らかに、過去と同時に現代を描いた話であると思っていますし、むしろ、現代の読者に対して投げかけられたメッセージ・物語だとしか読めないからです。

――最後まで読んで不思議に感じたのは、ベッキーさん（別宮さん）の諦念です。「いえ、別宮には何も出来ないのです」「何事も――お出来になるのは、お嬢様なのです」という最後のセリフがとても印象的でした。彼女の、この無力感の正体は何なのだろうと。

北村：　　それは「時代」でしょう。時代を、回避できない。当初から彼女をスーパーレディとして設定してあるのは、その、最後のセリフを言わせたいからなんだよね。スーパーレディが、しかし「何も出来ないのです」と告げる。それは、様々なことを為していくのは、次の世代のあなた方であり、読者である、ということをやはり言いたいから。

　だから、渡辺淳一の「舞台となる昭和初期の雰囲気が描けていない」という言葉には違和感を感じます。これは、昭和初期という時代が舞台であるけれども、メッセージを伝えようとする相手は、あくまで21世紀初頭に生きる若い人たちだ、と思うからです。

　そういうわけで、この選評の概要では、宮部みゆきの評（他の）に一番納得しました。「最後まで読んで不思議に感じる」という人もいれば（インタビュアとして、わかっているからこそあえて聞き言葉にさせた、という可能性も高いと思いますが）、宮部みゆきのように「解る」という人もいるのです。

宮部みゆき　評：　ずっと不思議に思っていました。…今回、『鷺と雪』を読んで、初めて解りました。別宮は〈未来の（主人公の）英子〉なのです。だからこそ、終盤で別宮が「別宮には何も出来ないのです」と語る言葉が、こんなにも重く、強く心に響くのです。

　この「別宮には何も出来ないのです」という言葉の後に続く、「何事もお出来になるのは、お嬢様なのです。明日の日を生きるお嬢様方なのです」という言葉は、作者が、今を生きる読者に投げた言葉以外の何物でもない。

　ちなみに、ラストシーンに対して、井上ひさしが言う「こんな安易な手」ということが、実際には現実に（たくさん）あったことだというのが、参考文献を読めばわかる歴史の不思議さ、です。

■”今”を生きる私たちに向けて発せられた「ひとこと」　

　ほとんどすべての本で、単行本と文庫版の間には、あとがきの部分に大きな違いがある。単行本ではあとがきがないが文庫版ではある、というものも多い。また、その逆に、単行本では長い解説がついていたりすることもある。だから、単行本と文庫本の両方を読んでみると、新鮮に感じることがある。

　北村薫の「街の灯 (単行本) 」には、田中博による、「北村薫論」と「北村薫スペシャル・インタビュー」が掲載されている。このスペシャル・インタビューが、良い。

（昭和初期を舞台とした「リセット 」「街の灯」に関して）
北村薫：その時代の人には結局、”今”は見えないもんだなと。われわれの時代にしても、五十年経って、どう評価されるのかなんて分かりませんよね。どんなに頭のいい人でも”今”っていうことは評価はできないだろう。それなら、別のかたちで”今”を書いてみたらどうかという気持ちもありますね。

（「街の灯」の続編はあるのですか？という問いに対して）
　一応、予定として、この人はこうなるというのは、ぼやっとは浮かんでいるんですがね。一番最後の場面、ベッキーさんの言う台詞もわかっています。

　シリーズ最後の「鷺と雪 」で、ベッキーさん（別宮さん）は登場人物２人に、それぞれある「ひとこと」を言う。一人は、その言葉を聴き「護符をいただいたかのような表情で、そっと頷き」、もう一人は、「この言葉を胸に刻んでおこう」と思う。

　これらの小説は、昭和初期という舞台上に、”今”という瞬間が描かれている。だから、小説に登場する登場人物たちは、”今”を生きる私たち自身である。

　この、”今”を生きる私たちに向けて発せられた「ひとこと」に、少しばかり、目を通してみるのも良いと思う。