hirax.net::Keywords::「十五歳」のブログ

■江國香織の「情緒」と「論理」　

　落語のことを江國滋が語る本を読みたい、と思っている。けれど、残念ながらまだ読むことができていない。けれど、いつか「落語手帖 」「落語美学 」「落語無学 」といった江國滋が落語について書いた本を読んでみたい、と思っている。

　江國滋の長女である江國香織（今では、江國滋が「江國香織のお父さん」と言われることの方が多くなってしまったくらいだ）が書く言葉は本当に素敵だ。情緒と論理が過不足なく絶妙に混じり合い、不思議なほど心に小気味よく響くリズムで、江國香織は言葉を書く。

　たとえば、この文章はどうだろう。

　なるほど数学的思考をするひとだ、とすぐにわかった。言葉の一つ一つに、必ず論理的必然性というか、原因と結果が備わっている。双六風に正確に一歩づつ先にすすめていく話し方だ。それも、聞き手がとりのこされないように丁寧に、きちんきちんと手順を踏んで。

　　たゆまぬひと - 公文 公さん「十五歳の残像 」

　子供がそのまま大人になったような人、という言いまわしがありますが、あれは変だと以前から思っていました。誰だってみんな子供がそのまま大人になるわけで、それはもう単純に事実だと思うからです。

■読む人が真似をしたくなる江國香織の「作文術」　

　江國香織の文章は、本当に的確で、読んでいるととても気持ちが良くなる。文字をそのまま追っていくだけで、書いてあることが「すぅっと」頭の中に収まってくるし、それでいて何度読み直しても新鮮だ。

　江國香織が22人のインタビューイに「子供のころの話」を聞き、それを文章にした「十五歳の残像 」を読むと、そんな感覚をどの頁・どの行からも感じることができる。たとえば、 「すとん、と伝えるひと――――安西水丸さん」ならこうだ。

　理屈では説明できないこと、というのがある。とても簡単なことなのに――――とても簡単なことだから、と言うべきかもしれないが――――、説明はできない。
　たとえば。

　わかります、と、私は思わず声を大きくしてしまう。一体何がわかったのか、どうわかったのか、はよくわからないままに。

　なんの理屈も説明もなく、ただすとんと胸におちてくる。

　江國香織の文章の恐ろしいところは、彼女の書いたものをよむと、その江国香織の「文の調子」「文体」を無意識のうちに真似しようとしてしまうことだと思う。もちろん、そんなことは誰にもできない、のだけれど。

■十五の頃、いちばん恥ずかしいと思っていたこと　

　江國香織　「十五歳の残像 」から。

　十五の頃、いちばん恥ずかしいと思っていたことは何ですか、と訊いてみた。安西さんのこたえは「人をおしのけたり自己主張したりすること」
　じゃあいまいちばん恥ずかしいことは、と訊くと…

「すとん、と伝えるひと――――安西水丸さん」

■「表現」と「矛盾」　

　江國香織　「十五歳の残像 」から。

　そりゃあどんどん矛盾していくよね、と、甲斐さんは言った。…
　でも、と言って、甲斐さんは私の顔を見た。「でも、表現するということはそういうことでしょう？イメージをある程度限りある形で強く打ち出していく、というのが表現ななんだから」
　あまりにも正しかったので、私はちょっと黙ってしまう。

「アンビヴァレンスのひと――――甲斐よしひろさん」

■「時に、無神経でいられること」　

　江國香織　「十五歳の残像 」から。

　十五のころといまとで、いちばん変わったことはなんですか、と、最後に訊いた。宮本さんは少しだけ考えて、
　「無神経でいようと思ったら、いられるようになったことかな」
　とこたえた。丁寧な口調で。

「やわらかく強靭なひと――――宮本文昭さん」