hirax.net::Keywords::「河合隼雄」のブログ

■「物語が語られる順序」と「因果関係」　

　「ゲームの右と左　マリオはなぜ右を向いているのか」という「上手と下手」に関する記事を読んだ。こういった、上手・下手もしくは左・右といった辺りのことは、スライド・デザインにおける「上手と下手」、もしくは、「上手と下手」のブログで調べたこと・感じたこと・書いていることから、特に自分の中で変わっていることはない。

　けれど、左右や上手・下手という軸でなく時間軸というものを考えると、たとえば、物語が語られる時間軸というものについて考えると、いくつも新しく感じたこと・納得したことがあった。そのひとつが、北村薫「ミステリは万華鏡」（集英社文庫）の中で語られていた「順序」というものである。

　最も簡単な物語の語り方は、はじまりから始め、物語が終わるまで、あるいは聞き手が寝るまで話すというものである。
　　　「小説の技巧」(白水社)ディヴィッド・ロッジ

　「物語が語られる時間軸」というのは、物語が時間軸のどの地点から始まり（読者に対し語られだして）、どの時点に収斂していくか 、ということである。もしも、いたって原始的な物語であれば、背景から話を始め、原因・過程を話し、そして結果を話すことになる。

　あるいは、その逆に、たとえば推理ドラマであれば、まず冒頭で、「事件が起こる前・過去」と「ぼやけた形で描かれる事件が起こった瞬間」が描かれる。そして、そのあとの物語は、その瞬間・時点へと逆に遡っていくのが普通である。つまり、結果から原因・背景へ向かっていくのが通常のミステリの「方向性」である。

　語りの順序における斬新な実験の例として思いつくものは、ほとんどが犯罪や悪行や道徳的・宗教的な罪に関するようなものである。
　　　「小説の技巧」(白水社)ディヴィッド・ロッジ

　だからこそ、たとえば刑事コロンボの場合は、その物語が語られる時間方向性が、原因→結果という時間の流れそのまま、というところに「意外性」があったわけだ。

　北村薫は「語りの順序が、現在→過去というように流れる物語」に関して、このようなことを書いている。内容を抜粋するために、少し書き方を書き直すならば、それはこのようになる。

　ピラミッドを逆さまにしたように、最後に「出発点・背景」が描かれれば、その一点は、物語の冒頭から語られた「それ以降に起こったこと」のすべて重みがのしかかる。そして、出発点はその重みに歪み、過去と未来のコントラストは、ますます鮮やかになるのだ。

　「普通人間のいちばん好きな考え方は因果関係です」と言ったのは心理学者の河合隼雄で、「人は、因果関係を納得しやすい。というか、因果がないと、物事の関係性を納得しにくい生き物なんだよね、人って」と書いたのは、小説家の新井素子だ。

　彼らの言葉を、「物語が語られる順序」と「因果関係」が描かれたパズルのピースを並べようとするなら、どんな風に人は並べたがるものだろうか。あるいは、そんなピースに描かれた模様は、人によってどのように違って見え、どのように違って組み合わされるものだろうか。

■水道橋博士と河合隼雄が語る「星座」と"Connecting Dot"な「日々」　

　20年くらい前に、こんな言葉を聞いた。京都府の山中にある学校の学園祭だったか、大阪市内のコンサート会場だったか、あるいは、武蔵野のどこかの学園祭だったか、…その言葉を聞いた場所は忘れたけれど、それは種ともこの言葉だった。

　数字がバラバラに書いてあって、その数字を順番になぞっていくと最後に絵ができる"Connecting Dot"ってパズルがあるじゃない？　バラバラだったりしても、途中で間違っているように思えたりしても、色々と続けていたら最後に何か浮かび上がってきたりしたら、それで良かったりするのかな？って時々思ったりするの。
　　　種ともこ

　この言葉を聴いてから、"Connecting Dot"というパズルを見ると、そのバラバラに散らばった数字が「人の一生」に見えてしょうがない。

　「河合隼雄 その多様な世界―講演とシンポジウム 」を読んでいたとき、河合隼雄が語るこんな言葉を見た。

　（目の前にいる人・目の前にある悩みを）ボーと見ていると、おもしろいものが見えてくる。その面白いものが見えてくることを"コンステレーション"と呼びます。"コンステレーション"というのは「星座(を意味する言葉)」です。
　河合隼雄 「河合隼雄 その多様な世界―講演とシンポジウム 」

　この言葉とよく似た言葉を、お笑いコンビ「浅草キッド」の片割れの水道橋博士が、1年ほど前にインターネットラジオで語っていた。

　星が散らばっている時、その星を結んだ瞬間が一番楽しい。
　　浅草キッド　水道橋博士

　この「星」というのは、誰かの「足跡」ということである。ただ眺めてみた時には、それらの足跡の集まりは 、何の姿も持たない「空に散らばっている星」にしか見えない。けれど、その人の足跡・星を結んでいくと、そこには、ただの点でも直線でもない「その人の姿」が浮かび上がってくる、ということだ。

　私たちは毎日走り続けている。時には、立ち止まったり、ゆっくり歩いてみたりしながら、流れる時の中で、何かの歩みを続けている。あるいは、好む好まざるに関わらず、移り流れゆく世界の中で、泳ぐことを続けている。その軌跡は、一体、どんな星座を描くのだろうか。

■生きるとは、自分の物語をつくること　

　例えば布の修理をする時に、後から新しい布を足す場合、その新しい布が古い布より強いと却って傷つけることになる。修繕するものとされるものの力関係に差があるといけないとおっしゃっているんです。
　それは非常に大事なことで、たいたい人を助けに行く人はね、強い人が多いんです。そうするとね、助けられる方はたまったもんじゃないんです。 (P.14)

　いくら自然科学が発達して、人間の死について論理的な説明ができるようになったとしても、私の死、私の親しい人の死、については何の解決にもならない。「なぜ死んだのか」と訪われ、「出血多量です」と答えても無意味なのである。その恐怖や悲しみを受け入れるために、物語が必要になってくる。(P.127)
河合隼雄 小川洋子 「生きるとは、自分の物語をつくること」

■「解析的考察」と「数値シミュレーション」と「村上春樹」　

　複雑な現象を考察するとき、その現象をよく眺めた上で、その現象を扱える範囲で「解析的に考察する」道と、「数値的にシミュレーションする」道があるように思う。解析的な考察は因果関係を明瞭に説明してくれるけれども、解析的考察をするために現象をあまりに単純化してしまうと、それは現実からずいぶん離れたものになってしまう。

　それでは、複雑な現象をそのままに観察したり、数値的なシミュレーションを行えば複雑な現象の向こうに、それを超える何かが見えてくるかというと、そういうわけでもないように思える。どんな「原因」がどんな「結果」を作り出すか、「結果」を生み出す「原因」は一体何かということは結局のところわからないことが多いように思う。数値シミュレーションという名の水晶玉を通して因果関係をおぼろげに語ってくれるけれど、それはやはり明瞭なものではない・・・のが普通であると思う。

　とはいえ、課題とされる「結果」を解決・改善するために、そういった数値シミュレーションは行われることが多いわけだから、つまりは、課題とされる「結果」を生み出す原因が示し、「課題を解決する対策」をしたいのだから、因果関係が明らかにならない・・・というのでは少し困ってしまう。

　数値シミュレーションプログラムを四六時中書いている人と雑談していると、村上春樹の話題になった。その人が語る村上春樹の魅力を聞いていた時、ふと、「河合隼雄の人生読本」の中で、河合隼雄が「ねじまき鳥クロニクル」を解説していた一節を思い出した。

　現代人は何事にも「原因」とか「理由」とかがあり、それを見いだすことによって、「解決」できると思い込みすぎている。理由が不可解なままで・・・

P.236 「河合隼雄の人生読本」

　しかし、考えてみれば、複雑な現象が単純な因果関係で説明できるわけもないのである。それでも、そんな複雑極まりない現象・世界をコードで書き下ろして何かを見いだす作業をしている人に勧められた「ねねじまき鳥クロニクル」は、いつか読んでみようと思いつつもまだ読んでいない。

■それぞれの「物語」が必要とされる「現代の難しさ」　

　河合隼雄と村上春樹の「村上春樹、河合隼雄に会いにいく (新潮文庫) 」の、河合隼雄による「後書き」から。

　病を癒すものとして「物語」というのは、実に大切なことだと思っている。現代はそのような物語を一般に通じるものとして提示できないところに難しさがあるように思う。各人はそれぞれの責任において、自分の物語を創り出していかねばならない。